Ein Mörder verbirgt sich zwischen glänzenden Motoren und poliertem Messing — und nur eine scharfäugige Dame steht zwischen Gerechtigkeit und einer äußerst eleganten Vertuschung.Cecily, Lady Ashcombe, hat monatelang die Ashcombe Antique Motorcar Rally vorbereitet — nicht wegen des Spektakels, sondern für die älteren Mieter der Cotter’s Row, deren brüchige Dächer Regen hereinlassen, während sie nachts wach liegt und Rechnungen schreibt. Sie versteht Motoren, sie versteht Menschen, und sie weiß, wie man Dinge bewegt. Was sie nicht erwartet? Dass ein Nachmittag voller glänzender Oldtimer, fröhlicher Fahnenschmuck und Gurkensandwiches von einer unverkennbaren Spannung durchzogen sein wird.Der Rasen füllt sich mit Rivalen, Geheimnissen und verletztem Stolz. Ein atemberaubend arroganter Neuankömmling rauscht in einem scharlachroten Bugatti heran, verdrängt Helfer und ignoriert alle um sich herum. Eine stille, entschlossene Frau im Ledermantel trägt einen Groll mit sich, den sie bisher nicht rächen konnte — bis jetzt. Ein exzentrischer Kirchenkanoniker macht verdächtige Notizen über Kohlenmonoxid, aus Gründen, die er beharrlich als „ganz pastoral“ bezeichnet. Und hinter dem Gelächter und Motorenlärm bemerkt Cecily die Dinge, die nicht zusammenpassen: ein Blick zum Wagenhaus, der einen Moment zu lange verweilt, eine Rivalität, die viel tiefer reicht als der Motorsport, eine Spannung in der Luft, die nichts mit dem Wetter zu tun hat.Währenddessen arbeitet ihr stets zuverlässiger Mechaniker schweigend an ihrer Seite — nahe genug, dass sie seinen Schritt erkennt, fern genug, dass keiner von ihnen das ausspricht, was zwischen ihnen liegt. Noch nicht.Als die sorgfältig geordnete Idylle des Nachmittags durch etwas zerschlagen wird, das niemand leugnen kann, muss sich Cecily fragen: Kann sie das Netz aus alten Feindschaften und verborgenen Motiven entwirren, bevor die falsche Person bezahlt — und bevor alles, wofür sie gekämpft hat, verloren ist?